11. 第三类人
初中一年级，我结识了几位好朋友：大卫、本、和里克，我们亲如兄弟也如影随行。尽管母亲不愿接受我渐渐长大，但为了给我更多社交活动空间，也渐渐地学会了放手。有时我会参加课外活动，有时去朋友家玩一会儿。
进入青春期前，母亲曾严肃地和我谈过。一天宵礼结束后，离开拜毯时母亲叫住我：“纳比，待会儿吧。”
我想她无意扯磨（闲聊），“怎么了，妈？”
“儿子，我希望你在学校多和穆斯林男孩来往，这样你才不会太孤单，并且你也能交到真朋友。但这不是安拉的命令，你一定要牢记：好共歹（无论如何）你在哪里、做什么，你都是伊斯兰教的使者，并且永远都是。”
我仔细聆听着，母亲的真挚打动了我。
“若人们看到你的脸，他们会想‘他是个穆斯林！’若你作毕业代表致词时，他们会想‘他是穆斯林的代表！’若你当选美国总统，他们会想‘他是位穆斯林总统！’西方世界以为我们是外人，还有很多人反对穆斯林。他们直观看到的是你的穆斯林身份，而你必须拥护它。”
因母亲不常这样说话，使我的责任感油然而生。我认真听着，也百感交集。
她紧紧抱住我，“小比，别担心，这是好事！这是吉庆和机遇——代表伊斯兰教并襄助人们认识这个宗教的美好。你代表毕业生致词时，人们会说：‘哇，伊斯兰出好学生！’；你当美国总统的话，大家会认为：‘伊斯兰出好领袖！’即便你当个门卫，也要做到最好！”
我点头肯定，尽管我不知她是否真的愿意自己的儿子做杂务工。
“听好，儿子，不管你做什么，都要成为最受人尊敬、最有叶给尼（诚信）的人，这样人们才会归赞颂给伊斯俩目（伊斯兰）。尊敬老师像你对待我一样。当我拜访老师时，我希望听到他们说‘你是班上最懂事的学生’。教门跟我们讲喝酒、骂人、和女孩独处都是哈拉姆（禁止的），德行高尚就没人指责你。他们心里称赞你因为你值得敬佩，也许会讨厌你因为他们讨厌自己。不管怎么样，他们都应该知道是伊斯兰教使你成为好人。”
我的实（确实）照做，我乐于和对伊斯兰教信仰有兴趣的同学传教；若是对我而言重要的事，我就挺身而出，并努力维护我的操守与名声。尽管我们仅仅是初一的学生，我已经知道有学生喝酒、吸毒、发生性关系。庆幸的是我的朋友们没有那样做，而要我以素常的德行代表伊斯兰教并不是难事。
但，事情变了。
青春期迷茫是普遍的，青少年渐渐脱离父母亲建构的身份并发展自我。家家都有本难念的经：我们家庭面临的挑战不止在于不同性格上的拉扯，更是不同思维与文化间的黑俩夫（分歧）。我和巴吉如陷深渊，双脚被禁锢在两种文化的夹缝中，不由自主。
我注意到的第一个改变是在家族聚会中。母亲的兄弟姐妹几乎都住在东北部，每年我们能相聚好几次。进入青春期，长辈们都期望我成为优秀的巴基斯坦青年，我倒是想——但我没有“巴基斯坦式好青年”的概念，更不知如何表现才好，而这部分也不是母亲擅长教导的领域。
我试图模仿表哥们和小舅舅们说话的风格，但我仍然无法巧妙把握巴基斯坦文化中“幽默”与“粗鲁”的分割线。但我在美国文化中则感觉游刃有余而且备受认可。家族团聚散会后的回家路上，我常因父母感觉不被尊重而引火烧身。
我的批判性思维就显得与我们的文化格格不入。
当然我并不完美，例如我的自命不凡就惹了不少麻达（麻烦）。称职的父母努力塑造并引导孩子们克服自己的尔卜（缺点），我父母也不例外。但我父母眼中的某些不当行为其实是文化冲击：我们在文化中被塑造成了相异材质——他们认为我是上好的巴基斯坦亚麻布，但我更像是亚美棉混纺织物。
在学校也是如此，若我表现的太“巴基斯坦化”了就不便融入美国朋友圈，即便再多合作和亲近都抹不去那种隔阂。初中三年级的最后一星期令我记忆深刻，学校举办期末庆祝活动：每个人都得到“荣誉勋章” （Senior Superlatives），我收到的是：“最可能发明便携电脑的人，而且洗衣服的时候还忘在了裤袋里。”那天晚上直到拍合照前，我都玩得很尽兴。然而我的朋友——本，拍好友照时只邀请了大卫、里克，却没有邀请我！那一刻我仿佛万箭穿心！现在回想起来还是心痛，不过不是本的错，只是我无法完全融入任何一种文化而已。
不知为何，甚至我自己也很迷（不懂）。我既不属于传统的巴基斯坦文化，也不再属于美国文化。我属于一种“第三类文化”，一个孤独的第三类人。