1. 父亲的祈祷
东方欲晓，洪亮的邦克（宣礼）声拉开了伊斯兰世界的帷幕，穆斯林一天伊玛尼（信仰）的伊始，在于唤礼楼上循环往复的邦克1。
Allah-hu-akbar! Ashado an-la illaha il-Allah! Ashado an-na Muhammad-ur-Rasool Allah!
赞词：真主至大！万物非主，唯有真主；穆罕默德是真主的使者。
穆斯林纪念安拉并恪守教门的传统，早已浸润在惯例的祈祷和每日隆重的仪式当中。洪亮的邦克声召唤着穆斯林，托靠真主的一天开始了，因此邦克成为安拉聚拢穆斯林的标记之一。于教外人而言，邦克声刺穿黑夜，在黎明破晓之际为整个伊斯兰世界带来生机。毋庸置疑，邦克声不止将穆斯林从睡梦中唤醒，更是在唤醒他们的生命。先知穆罕默德在《圣训》2中教导：要给新生儿念邦克。当然，我出生后听到的第一句话就是邦克：真主的尊名，与比我早28年出生的父亲完全一样。这就是我们的泰格利德（传统）。
因和先知同为古莱什族人，所以我们尤其恪守《圣训》。当我渐渐意识到古莱什族的威望时，便问父亲：“我们真的是穆罕默德的后裔吗？”他用乌尔都语（巴基斯坦官方语言）说：“是的，孩子。穆圣儿子早夭，但我们仍属欧麦尔3家族。”逊尼派承认欧麦尔·伊本·哈塔卜为正统四大哈里发（代治者）4之一，以至于我家人都以此为殊荣，而先知族人的事迹也鞭策着父亲要为家人的幸福而努力奋斗。1970年代，阿大（爸爸）离开了巴基斯坦，而后去了美国，因胞兄引荐作了海军，他几乎把所有的收入都寄了回家。尽管那时父亲很少回家，但几年后他暂时回到巴基斯坦时，父母就为他包办了婚姻，与我的母亲行了大事。
我的母亲同父亲一样教门紧（虔诚），作为宣教士的女儿，她的生活自然和伊斯俩目5息息相关。外爷、外奶奶婚后便迁居印尼参与达瓦（宣教）6，后来有了四个女儿，母亲是老大。外爷因达瓦的原因经常出差，而外奶奶亦要顾及家庭，所以母亲肩负着照料妹子和传承教门的重任。母亲十岁时，外奶奶带着她们回到老家，因在达瓦事业上的虔心尽责，老家的高麻尼（高目的复数，教民们）很尊重他们。那时候，外爷在印尼干达瓦，休假才回老家，加之外奶奶在哲玛提（社群）里做志愿者，所以照料家人的重担落到母亲身上，也因此成绩优异的她为了照顾弟弟妹妹而放弃了上大学。外奶奶是乌干达人，也与母亲一样生于达瓦世家——她父亲以医生的身份在当地做宣教工作，后来自己也嫁给宣教士为妻，又在暮年服务于哲玛提。外奶奶清廉计较（紧遵教义），一生奉献于迪尼（宗教），因此在教派中名声显赫！母亲以外奶奶为荣，她愿敬教之风，代代相传，生生不息。
当然，我无法预知自己以长子的身份进入这个家庭。那在我耳畔柔声念邦克（宣礼）的是我的父亲古莱什，而那位坚守教门的人是我的母亲。