2. 母亲的信仰
我的童年备受保护，可以说是无忧无虑，我印象中只受过几次皮肉伤，最严重是三岁那年，一扇窗户意外掉下来砸到了我的手，幸运的是伤口不足五厘米。但这件小事让我对母亲的信仰刻骨铭心。
那时，父亲作为海军已在弗吉尼亚州·诺福克（Norfolk, Virginia）服役了11年，同时夜以继日地攻读硕士学位。自入职军官学校后，他从上士晋升为中尉，后又被派遣到外地。正值懵懂的我并未意识到缺爱，仅知道阿大（爸爸）为家人而辛勤工作，但也有父亲不常陪伴在侧的失落。而母亲的陪伴至关重要，从日常家务到教门传承，她都乐此不疲，似乎无所不能。母亲是个通情达理的人，她恪守的原则只有两项：晚上九点以后不许发怨言，以及不许在她喝茶时打扰她。
母亲热情好客，因为“客人进家门，伯热克特（吉庆）同来”。她会为此预备丰盛的食物，整洁的房间，平整的衣物，甚至我们要为客人的留宿事宜而预留时间。虽然如此她仍会对客人们说：“孩子不懂事儿，没把你们招待好……”，而客人们则会回应：“你是厚道的实在人！家里拾掇得好！孩子也领得好……”作为孩子的我们仅作谈资，也早已对这种“你来我往的客套” 习以为常，客人宾至如归，母亲备受尊重。有时，客人会留宿家里数月，母亲仍然始终如一恪守她的待客之道。外奶奶和姨妈是家里的常客，姨妈活泼开朗、叶子麻（能干）。她也很有爱心，总愿陪伴我玩儿棋盘游戏，并且不会因为我作弊耍赖而责备我。
意外发生的那天，姨妈和母亲在楼上，我在玩儿“风火轮”（哎……这个小车玩具只是母亲为了我不影响她购物才买的）。我和姐姐巴吉的默契表现在一起分享玩具时，她总是挑兰博基尼跑车，而我则选择巴吉的小马，然后一直企图说服她“我的小马比她的兰博基尼跑车更好”。
这时，巴吉放下兰博基尼跑车要去拿她的小马，而我的庞亚蒂克车正在地板上奔驰。我看到窗户灵机一动“嗯，是时候让它冲锋了！”于是我推着车从窗台上疾驰而过，就那样撞上了！我尖叫着，血流如注伴随着锥心的剧痛，至于窗户之类的是否掉下来，我记不清，但接下来的事叫我终身难忘。母亲心急如焚，但她又很快冷静下来。因父亲常年在外，母亲早已习惯了母兼父职，她深知与其哭泣倒不如选择托靠真主。她一气呵成地移开窗户，包扎伤口，戴上了只露出眼睛的罩袍。姨妈留在家照顾巴吉，而母亲则带我去诊所。一路上，母亲不停地做着“杜哇（祷告）”1，她遵循《古兰经》、《圣训》中的祈祷文，以及她临时举意（许愿）的杜哇，主似乎真的承领了她的祷告。
抵达诊所后，医生们简单跟我说明缝合等相关事宜。医生试着支开母亲，好让她不必亲眼目睹，但我不想跟母亲分开。当他们为我缝合伤口时，她视若罔闻地念着杜哇。当时美国的穆民寥寥无几，更别提戴着罩袍大念阿拉伯语和乌尔都语杜哇的穆斯林女人。即使面对尖叫的孩子和旁人批判的眼光，她毅然决然地接完了一个长长的杜哇，把求助和承领的一切，热热地抹在脸上，托靠真主——这份虔敬让我心悦诚服。此后，在我的童年时期中，母亲教导我很多《古兰经》和《圣训》里的祈祷文，我都视若珍宝，毕竟，这祈祷曾驱走她的恐惧，赐予她刚强。